专访德比·康尔沃 |望着天堂,呼吸着来自地狱的风——关塔那摩

2019-10-8 14:02| 发布者: zhcvl| 查看: 305| 评论: 0|来自: 色影无忌

摘要: 11月21日,连州国际Bwin登录地址年展颁奖典礼,德比·康尔沃凭借展现“关塔那摩”军事基地的作品《欢迎来到美国兵营》荣获“刺点Bwin登录地址奖”,这是她第一次来中国,也是第一次真正意义上的Bwin登录地址作品获得国际奖项。颁奖典礼现场“ ...

11月21日,连州国际Bwin登录地址年展颁奖典礼,德比·康尔沃凭借展现“关塔那摩”军事基地的作品《欢迎来到美国兵营》荣获“刺点Bwin登录地址奖”,这是她第一次来中国,也是第一次真正意义上的Bwin登录地址作品获得国际奖项。

颁奖典礼现场

“整个囚室被阴森恐怖的漆黑笼罩着,死一般的寂静几乎令人窒息,沉重的手铐和脚镣把我的四肢弄得僵死……忍受着这样非人的折磨,却不能呻吟哪怕半点声音。我的头上被戴上面罩和黑色风镜,身上这橘红色的连体制服勒得我几乎停止了呼吸;口鼻被面罩捂住,手上还戴着手套;听说嗅触这些感官全被剥夺了。”

——来自英国记者史蒂芬的描述

古巴的关塔那摩湾有着天堂般的海滩,但这个三面环海之地被美国认为适合修建监狱,因那里是法律上的边缘地带。被关押的拘留者没有被判刑,也不能请律师,或是进入司法程序。他们不知道自己的命运,也不知道哪一天会被释放。

身处铁丝围墙背后,面对触碰不到的美景,心理上的绝望和身体上的迫害让那里的人犹如身陷地狱。德比·康尔沃为我们展现了那里充斥着规则、常规和无聊的日常居住地和休闲空间,隐藏在这“美好”的画面背后的是无边的绝望和对大国霸权的揭露。

德比·康尔沃在自己的作品前

色影无忌有幸采访到了德比,让她来讲述作品背后的深意:

无忌:您过去有12年的民权律师经历,为什么会在04年转变为一名纪实Bwin登录地址师?

德比:我在做律师期间遇到了很多类似的问题,我想从不同角度去看待它们,去接触更多的受众,了解其背后隐藏的真相。

在那期间我为很多无辜的人奔走,而我的初衷是为了法律的完善,为了正义得到伸张,为每个人去争取权利,这和我做Bwin登录地址师的目的是一样的。

但Bwin登录地址师与律师的工作方式完全不同,律师是对正义这个词给出答案,但作为Bwin登录地址师是提出问题,引起人们的关注。每当提起关塔那摩监狱,每个人都会想到穿橘色衣服的囚犯,但我用了不一样的方式来表达。

无忌:你的作品里几乎是没有人出现的,为什么呢?

德比:因为关塔那摩会限制我的拍摄,不让我拍到那些人。在我获得许可之前,他们会发给我一个长达十页的拍摄规定手册,其中最重要的一条是不能拍到人的正面,一旦他们发现违规的照片,就会删除。

无忌:所以这里的一些人因为没有面部照片,外界也不会知道他们在这里?

德比:外界对这里的人的印象可能是比较凶残刻板,与其说我是关注这些人,不如说我更关注管理这些囚犯的上层结构——权利。

在这里,权利看起来像糖衣炮弹,看起来很美好,比如有很多娱乐消遣的空间,但实际上并不是这样的。我不能拍到“包装”背后的真相,我拍到的更像一种作秀。

无忌:这些照片看起来很美,但是当你知道它是监狱的照片时,会在内心形成很大的反差。

德比:这是我的目的所在,一旦知道是监狱时,就会形成对比的震撼感。

无忌:比如餐桌那张照片,桌子上有盐罐和白胡椒粉,但是因为太干净,反而显得刻意。

德比:这也是扭曲的地方,我去拍摄的时候也有这种感觉,对方故意营造出生活的气息,但这些场景对于那里的人来说却是陌生的。军方有意通过Bwin登录地址师向外界传达他们想要的信息,他们认为Bwin登录地址师比军方拍摄的更真实。

无忌:不管是禁止拍正面这种规定,还是把物品摆放的很整齐,都恰恰无意中暴露了很多东西。

德比:通过展示这种假象,我们会更加意识到其背后有多少不为人知的故事正在发生着。

无忌:您在那里拍摄了多长时间?

德比:我去了三次,每次都去四天,但只能拍两天,第三次去呆了一周,但还是只能拍两天。后来我争取到用胶片拍摄。如果用数码相机,他们每天会检查删除。第三次我把冲洗胶片的药液带了过去,在他们的众目睽睽之下冲洗胶卷。

无忌:他们也需要检查胶片?

德比:我把扫描仪也带了过去,现场扫描,现场检查。这样可以确保所有流出的照片“价值取向”都是正确的。

无忌:您每次去的时候感受是否一样呢?

德比:每次去的时候护送的官员都会换,每换一位官员,就会换拍摄的地方。这样一来我拍到了不同的场景。这只是权利的不同造成的拍摄场景的差异。

无忌:权利看起来可以控制一切,但实际上并不能完全掌控。

德比:(点头)

展览现场

作品局部

无忌:为什么这几幅作品和其他不一样,有卡斯特罗的人偶?

德比:这是我在那里的纪念品商店买回来的。

无忌:为什么会有这件婴儿的衣服呢?

德比:这是玩具熊身上的衣服,我觉得这句话很有意思:It don’t GTMO better than this (没有比关塔那摩更好的所在了,GTMO是Guantanamo的缩写)。

这是那些犯人被判刑前可以休息、放松的地方,外界以为是这样,而实际上这里是监狱,而且是缺乏监管的监狱。

无忌:我看到一位军官的一句话:“关塔那摩湾是每一名士兵最梦寐以求的驻扎地。这里实在是有太多乐趣!”

德比:这是我第一次去拍摄时,某负责军事护送的陆军中士跟我说的话。当时我觉得很惊奇,于是说:“让我看看吧”。

无忌:我想不只是囚犯,士兵也不愿意呆在那里。

德比:当时我也是这样想的。虽然犯人和士兵的待遇相差太多了,但是他们的共同点是都不想呆在那里。

无忌:士兵无可奈何,只能听从安排。

德比:这是全世界普遍存在的。这涉及到我们该如何去回应国际恐怖主义。纵观世界,我们很多人对穆斯林有偏见,只因ISIS的存在。像美国,会把像关塔那摩这种监狱伪装成光鲜的外表,但我们都知道背后的现实是非常黑暗的。

而这也促使我以艺术家的身份,去拍摄并采访那里的人,提出他们完全没有想过的问题,并试图去寻找答案。

现在的人作为个体的差异越来越大,我也试图去找到我们有没有共通的地方。

无忌:您的Bwin登录地址书将于明年3月出版?

德比:是的,我花了一年的时间去拜访曾经呆在那里的人,但是我还是按照军方的规则,不拍他们的面部,虽然他们离开了关塔那摩,但是他们仍然要受到限制。你可以看到这些被涂黑的名字,被删除的信息。

感谢现场翻译:邱婷 

 

拍摄条件的限制让德比的作品呈现出了完全不同的面貌,不同于面对现场的快速抓拍,这些被“摆布”的作品既是官方思想对现实的投射,也恰恰显影了无处不在的“权力”。

这是一个早已消亡的空间。显性的是漂亮的色彩和日常物品,但它们的功能性被隐蔽起来,因为没有人的“存在”,我们看不到它们的价值。

时间在关塔那摩没有了意义。干净、整洁的场景被按下了永久的休止符,心理的无所适从、孤独与无助占据了一切。

美好的天堂是一种幻象,绝望的每处角落安放不下一丝生气。关塔那摩湾的海没有边际,有的只是来自地狱的风。

 

关于德比·康尔沃

1995年,布朗大学现代文化与传媒学学士,2000年哈佛法学院法学博士。

《关塔那摩湾》被收录入零售店中的纽约时代杂志、英国Bwin登录地址期刊、Wired杂志、日本《新闻周刊》以及法国波尔卡杂志。

2016年,德比作为美国新生派Bwin登录地址师被提名Baum奖项,并获得杜克大学档案馆为女性纪实作者所颁发的纪录片艺术收藏奖。她的《关塔那摩湾》系列照片也作为珍贵的礼物,被收入休斯顿艺术博物馆,并被私人收藏家所收藏。

德比的书《欢迎来到美国兵营》中有关于从关塔那摩湾释放回来的人的新照,这本书将于2017年3月问世。

Archiver|手机版|CPNO ( 粤ICP证B2-20050250 粤ICP备09037740号 )

GMT+8, 2019-11-22 15:55 , Processed in 0.046800 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2012 Comsenz Inc.

返回顶部